□犁夫

乡间

经络间，是一条条小路相连。

(资料图)

一声声咳嗽，都是天地之间的方言。

不用额外的说明，喜鹊与乌鸦，都在发表欢喜与忧伤的感叹。

门口的雏纹，简单地注解着紧锁的院落，偶尔，一两声犬吠，在攥紧的询问中，叩击门环。

或许，在老树的枝条里，还能找到昨天的风雨，浓稠的眼霜，勾勒沧桑的流年。

一碗浓茶在一次次稀释，晚霞的颜色，在交谈中一句句变得平淡。

咸渍渍的话题，都是由一滴滴汗水引发，任凭那一地的庄稼，摇曳着日子，在丰歉之间，肆意圈点。

辣椒的味道，往往是挂在墙上的宣言，静默无语，是一种性格的展览。

一枚鸡蛋，可以解释黎明，砖瓦砌进的褶皱，在一个个院落，守护着冷暖。

一次次的羊咩和牛哞，标注着生机，弯曲的背影与深深的小巷，都隐藏进潮湿的视线。

锄头无法解释坟墓，经幡飘扬的惦记，震悚了心灵的盲区，磕头祈祷的姿势，在锄头上弯了一下，泥土中的情思，深深浅浅。

还是点燃绿色的火把，不用悲壮，不用锣鼓喧天，从清明开始，悄然将一粒种子埋进土里，然后，等待发芽，等待一场春雨的浇灌。

走在乡间，冬天裸露着所有的疼痛，包括那些长出让我们流泪的田垄，以及我们看不见的惊喜，还有被我们抛弃的情感。

瑟瑟发抖的荒草，在残雪中，遮遮掩掩。

还有，吱吱嘎嘎的脚步，不知是否还能走回从前。

乡间，毕竟藏着一个家园。

就在心里构筑它吧，让它永远飘荡着一缕炊烟。

小米

就这样，一穂谷子长在地上。

就这样，一碗米饭摆上桌上。

从播种到破土，从耪青到灌浆，从收获到入仓，滴滴汗水，总在葱茏的田野上流淌。

一粒谷子，在八千年的风雨中吸收营养。

一首民谣，在八千年的炊烟中传承吟唱。

诗经，有小米写成的诗行。

五谷，有粟连缀成的意象。

一粒谷子，长成挺立的谷秧，在夜深人静的时候，都能听见谷子拔节的声响。

一穗谷子，碾压成黄澄澄的小米，穿越千年的饭桌，香喷喷的诠释着洪荒。

就这样，从播种的希望，到白露为霜，谷子挺拔的身姿，摇曳成沉甸甸的重量，低着头，感恩着雨露阳光。让汗水再一次洗礼汗水，让匆忙再一次匆忙，把粒粒皆辛苦的句子，用稚嫩的童音诵读，牢记面朝黄土背朝天的沧桑。

就这样，从犁开的泥土，到锄禾日当午，谷子血脉般的根须，吸吮着太阳的光芒，挺着胸，坚守着秋的辉煌。让信念再一次坚定信念，让成长再一次成长，把汗滴禾下土的感叹，用老黄牛的步履解释，谱写农耕渔猎如火如荼的乐章。

有歌颂之，有舞蹈之。

手舞足蹈的祭祀，把小米供奉给神灵品尝；暮鼓晨钟敲响，小米的馨香弥漫。

小米，香香的味道；小米，细细的模样。

一粒米，就是一粒金呀；一捧米，就是袅袅炊烟的诗行。

七月流火，垄垄谷田泛起波浪；十月获稻，打谷场上歌声悠扬。

一粒谷子，收获了梦想；一粒谷子，也历经了水与火的艰难稼穑。

生命，需要营养。

历史，记录时光。

一粒小米，就是一个故事；一碗米饭，就是一个宝藏。

在我永远抺不去的记忆上，小米刻上了铭心刻骨的形象。

在人生苍茫岁月的入口，小米写下了循循善诱的字词句章。

哦，小米。

哦，芬芳！

关键词：